Monyetcoklat14's Blog

Sudah aku buka seribu judul buku, juga jutaan karya puisi. Tapi, aku tak pernah sanggup untuk membuka surat ini dengan kata-kata merdu. Dadaku membuncah lebih hebat dari hari ke hari. Hanya untuk bertanya kabarmu: Apa kabar? Karena kabarmu jauh lebih penting dari permainan kata-kata. Karena kesehatanmu jauh lebih bermakna apapun. Hanya untuk sekadar bertanya padamu, lantas kau ingat bahwa kabar adalah nikmat. Yang dengan rasa syukur, Allah tambahkan nikmat itu. Dan kita paham bahwa kita memang perlu bersyukur.

Dik, bolehkah aku tanyakan sesuatu padamu –yang mungkin sedikit membuat mukamu memerah? Ah, aku pun turut malu, sebenarnya. Hanya karena aku sedikit cemburu, aku berani bertanya apakah kau tak risih menghadapi banyak tatapan lelaki? Aku telah jauh sadar sebelum suatu saat aku menjemputmu dengan cinta bahwa kau telah lebih dahulu diminati ribuan pria. Dari duda satu anak, seniormu yang masih lajang, sampai kawan-kawanmu yang berebutan mendekatimu. Semua orang bilang abhwa wajahmu cantik dan elok dipandang. Berbeda dengan perempuan lain, kata mereka. Lantas mereka menjadikanmu seperti piala. Diperebutkan di sana sini, diperbincangkan di kanan kiri, bahkan bukan tidak mungkin kau ditertawakan dengan tidak senonoh.

Ah, wajah cantik itu memang tak selamanya menjadi berkah. Haha, kau pun pernah bertanya padaku, bukan, Dik, tentang wajahmu itu? Lantas aku mengangguk pelan dan hanya menulisnya dalam secarik kertas bahwa aku tak pernah peduli pada kecantikanmu. Toh, bagiku wajahmu tak cantik-cantik amat. Hanya karena senyummu aku anggap menyejukkan, aku lantas tak merasa bosan. Itu saja. Selebihnya, aku tak peduli. Aku tak peduli kata-kata orang. Aku tak peduli semua obrolan mereka tentang dirimu. Yang cantik, yang elok. Karena aku sungguh tak ingin melihat wajahmu, lantas menjadi jatuh cinta. Mungkin itu terlalu buruk sebagai dasar perasaan. Terlalu materialistis.

Lagipula, kata orang, “Cantik itu relatif,” untuk menutupi ketidakmampuan mereka mendapatkan yang cantik dalam definisi orang kebanyakan. Ah, siapa pula yang peduli lagi pada kata ‘cantik’ dan definisinya. Toh, cinta tak dibangun dari kata ‘cantik’. Coba saja kau tanya pada seribu pemuda di kampungmu artis mana yang mereka anggap cantik. Setelah itu, kau perhatikan seberapa jauh jarak idealisme kecantikan di kepala mereka dengan ‘kecantikan’ sesungguhnya yang mereka dapatkan dari istri-istri mereka. Lantas kita bersungguh-sungguh untuk membuat teori, “Cinta tak lahir dari kecantikan, tetapi kecantikan tumbuh dari rasa cinta.”

Semua lantas kembali pada omong kosong –ketika idealisme diperjualbelikan lagi setelah tak laku keras di pasaran. “Cantik itu relatif” sesungguhnya hanya retorika apologis untuk memaafkan diri sendiri yang tak mampu menggapai perempuan secantik Luna Maya atau Sandra Dewi. Mirip anak-anak muda yang masih dengan jaket almamater kebanggaannya turun ke jalan dan berteriak atas nama idealisme. Setelah topi wisuda menyampir di kepala, idealisme itu mangkir diam-diam. Perut sudah tak lagi toleran pada kelaparan. Apalagi, jika anak dan istri di rumah tak punya kesabaran untuk sekadar disuapi nasi dari rumah makan Padang. Lantas, kita berebutan berteriak, “Idealisme itu barang basi, Bung!” Yang ada sekarang hanya kepentingan sesaat pemuas nafsu. Yang politisi nafsu dapat kedudukan, yang pedagang nafsu dapat tender, yang orang kecil nafsu supaya bisa makan besok dan besoknya lagi.

Ah, mungkin aku terlalu berlebihan jika kerelatifan cantikmu itu aku sandingkan pada idealisme. Mungkin lebih tepat jika aku kontemplasikan pada hakikat penemuan cinta –yang definisinya pun tak ada yang dapat menuliskannya dengan sempurna. Selalu saja ada lubang. Cacat. Karena memang cinta lebih mirip angin. Cukup saja dirasa, tak perlu digenggam. Kata Rasul, “Cintailah orang yang kamu kasihi sekadarnya saja karena boleh jadi suatu saat kamu akan membencinya. Dan bencilah seseorang yang kamu tidak sukai sekadarnya saja karena boleh jadi suatu saat kamu akan mencintainya.”[1]

Ya, kita kadang terlalu serius. Menganggap bahwa apa yang ada di sekeliling kita, yang menempel di sekujur tubuh kita, adalah milik kita. Kita lantas mencintainya lebih dari apapun, bahkan hampir menyerupai cinta kita pada diri kita sendiri. Padahal, tidak ada yang dimiliki abadi. Semua berkarat. Rumah, harta kekayaan, perempuan, kuda, sawah, pertanian, peternakan, jabatan. Semua berakhir menjadi sampah. Bukan harta lagi ketika orang masuk kuburan. Juga tak lagi jadi istri ketika perempuan kehilangan suami karena bisa jadi setelah empat bulan sepuluh hari, ia laku menjadi istri orang lain lagi. Haha…

Cantik itu relatif bisa jadi terlalu subjektif. Kadarnya bisa naik menjadi objektif jika kita merangkum dan membuat survey tentang cantik. Kakek nenek kita dulu mungkin menganggap Marlyn Monroe itu cantik walaupun kita bertegas tentang kebalikannya. Mereka memilih yang sintal, kita memilih yang ramping. Mereka memilih yang sawo matang, kita memilih yang keindo-indoan.

Ah, memang tak akan putus definisi itu. Biarlah zaman dan industri yang membuat merk pada zamannya masing-masing. Kita cukup untuk menafakurkan diri pada satu ketetapan yang pasti. “Sesungguhnya yang paling mulia di anatar kamu di sisi Allah adalah yang paling bertakwa,”[2] kata Allah. Begitu kata ibuku semenjak aku masih kecil. Mungkin memang benar begitu seharusnya. Kita terlalu mematutkan diri untuk menjadi pantas sengan tren yang berlaku, lantas menjadi lupa pada standar baku yang tak pernah luntur. Kita sering bercermin, mengukur seberapa cantik wajah ini, lantas berusaha memenor-menorkan muka dengan berbagai kosmetik dan asesoris. Pemutih kulit laku, pemutih gigi laris, pewarna rambut habis di pasaran. Padahal, kita tengah menjadi boneka bisnis –yang hanya dengan ‘tukang obat’ industri menyewa artis yang lagi ngetop dan menjadikannya duta merek yang mujarab.

Biarlah, Dik, semua itu berjalan. Dunia memang berputar, bisnis pun berputar. Juga mungkin perbincangan tentang dirimu yang masih lajang. Suatu saat, ketika kau menjadi istri dari lelaki yang (mudah-mudahan) shalih, orang-orang perlahan akan melupakan dirimu. Piala sudah direbut dan mereka akan mencari piala lain untuk diperbincangkan lagi. Ah, aku kok jadi menyebutmu piala, Dik? Atau mungkin aku memang sudah kerasukan ide global yang menjadikanmu sekadar barang yang dijual dan diperebutkan –seperti piala, begitu? Bisa jadi. Kalau memang itu yang terjadi, aku mohon maaf. Mungkin karena aku terlampau banyak menonton televisi.

Dik, aku sudah kehabisan obrolan tentang kecantikan. Tentang dirimu yang ramai diselorohkan. Tentang dunia ini yang makin hari makin mendekat kiamat. Atau mungkin kita tak perlu lagi berdiskusi panjang lebar tentang dunia ini –tentang sesuatu yang fisikal. Besok-besok mungkin kita akan beralih ke dunia metafisika. Yang tak terjamah, yang tak terlihat. Biar saja orang tak mengerti. Biar saja orang tak paham. Sebagaimana mereka tak paham tentang cintaku padamu, tentang rinduku untukmu. Mereka akan bilang kita ini gila, kita ini sakit. Tapi, biarlah kita menjadi gila dan sakit sampai mereka menjenguk kita beramai-ramai dan membawakan kita ragam buah dan obat. Lalu kita mencoba-coba, siapa tahu kita menjadi sehat. Seperti mereka!

Ah, Dik. Aku juga tak tahu apa aku ini memang benar-benar gila atau tidak. Karena setiap kali aku menulis surat untukmu, aku selalu tak tahu di mana alamat rumahmu. Lalu aku bingung lagi, kini lemariku penuh dengan tulisan “Dik”. Ya, “Dik” yang tak pernah kukenal namanya, tak pernah kulihat wajahnya. Suatu saat aku berharap bisa memimpikanmu. Tapi, setalah kuingat-ingat lagi, aku belum pernah bermimpi bertemu Rasul. Jadi, kusingkirkan saja namamu dan aku berharap setiap menjelang tidur agar bertemu dengan Rasul. Kalau sudah bertemu dengannya, barulah aku berharap dirimu. Ngantri dulu ya, Dik…